（开头段落）

暮色中的梧桐叶沙沙作响，我站在教室走廊的玻璃窗前，望着操场上那个佝偻着背的身影。张老师正蹲在地上捡拾被风吹散的作业本，深秋的凉意顺着窗缝钻进校服袖口，却浇不灭我眼眶里沸腾的热流。这个总在课间替我补习功课、雨天追着送伞的数学老师，此刻正用布满老茧的双手将歪斜的作业本一页页抚平，仿佛在整理时光里那些被风卷走的温暖记忆。

（第一段：初识）

初二那年转学至青藤中学，我像只迷途的雏鸟在教室后排缩成小小一团。数学课上的函数图像总在眼前扭曲变形，直到开学第三周，张老师夹着三角板敲响我的课桌："小夏，放学后留下解题。"夕阳把他的银丝染成暖金色，粉笔灰簌簌落在深蓝色中山装前襟，那道用红笔圈出的抛物线，竟在暮色中化作指引我前行的星轨。

（第二段：守护）

记得那个暴雨突袭的傍晚，我抱着书包在屋檐下踌躇。雨帘中忽然亮起微弱的伞光，张老师举着墨绿色雨伞逆着人流奔跑，黑色布鞋溅满泥水。"数学老师可不能淋成落汤鸡。"他笑着把伞柄塞进我手里，自己却任雨水顺着发梢流淌。伞骨在风雨中发出细碎的呻吟，却始终为我撑起一方晴空。后来才知道，那天他本可以提前半小时下班。

（第三段：传承）

高二期末考试前夜，我蜷缩在医务室发高烧。朦胧间听见走廊传来急促的脚步声，张老师裹着白大褂冲进来，保温桶里飘出当归鸡汤的香气。"当年我老师也是这样照顾我的。"他边喂我吃药边絮絮说着往事，月光透过窗帘在他眼角的皱纹里流淌。药片在舌尖化开的瞬间，我忽然读懂了他总说的那句："解题如做人，要看见每个未知数的背后都有温暖在生长。"

（第四段：延续）

毕业典礼那天，张老师把泛黄的《微积分简史》塞进我手中。书页间夹着当年他手写的解题笔记，那些被红蓝笔迹覆盖的公式，如今都成了我生命里的等高线。"数学是永远学不完的，但温暖可以传递。"他转身时，我看见他悄悄把老花镜调整到合适的位置，就像二十年前那样。

（结尾段落）

如今每当我解开一道难题，总会想起那个在暮色中俯身的背影。张老师退休前在办公室挂了块褪色的黑板，上面永远留着当年我们共同解出的那个完美抛物线。每当粉笔与黑板摩擦出沙沙的声响，我仿佛又听见他温和的叮嘱："记住，数学不是冷冰冰的公式，而是有温度的星河。"这簇在时光里不灭的温暖星光，正照亮我继续前行的数学长河。