（开头段落）

暮色四合时，我总会在校门口的老槐树下遇见周老师。她穿着褪色的藏青色棉布衫，鬓角的白发被夕阳染成金色，手里永远攥着两把折叠伞。那把伞是去年冬天她从老家带来的，伞骨上还缠着几圈褪色的红绸带——那是她女儿出嫁时用的喜伞。我常看见她将伞塞进低年级学生手里，自己却顶着漏雨的旧伞往家走。这样的场景在旁人眼中或许显得突兀，却在我心里种下了关于"别样关怀"的种子。

（第一段：童年记忆）

十二岁那年冬天，我因高烧住院。消毒水的气味和此起彼伏的仪器声响中，我数着窗外飘落的雪花发呆。直到某个凌晨三点，走廊尽头传来窸窣的脚步声。周老师裹着厚重的羽绒服，手里拎着保温桶，鼻尖冻得通红。"这是你妈妈托我带的鸡汤，用土灶煨了八小时。"她把温热的汤碗塞进我手里，转身时瞥见床头柜上我画的《雪中校门口》，画里的老槐树被她用红笔重重描了一笔。这个总在课堂角落里默默观察学生的老师，此刻竟像位笨拙的园丁，用体温焐热了冰冷的病房。

（第二段：校园时光）

高二的雨季特别漫长。我因家庭变故变得孤僻，总在课间躲进图书馆角落。直到某天清晨，发现书包里多了本《飞鸟集》，扉页上抄着泰戈尔的诗句："让死者有那不朽的名，但让生者有那不朽的爱。"落款是"周老师"。后来我才知道，她每天提前两小时到校，在各个角落观察学生的情绪变化。那个总在数学课上打瞌睡的男生，会被她悄悄塞进润喉糖；总爱在走廊追逐的姑娘，会被她叫到办公室补做物理习题。这些关怀像细密的针脚，将校园里散落的零星情绪缝补成温暖的锦缎。

（第三段：成长蜕变）

大学填报志愿那天，我站在志愿表前迟迟无法落笔。母亲在电话里说："周老师托我转告，她年轻时也在这里犹豫过。"这句话像道闪电劈开迷雾。我翻出泛黄的笔记本，扉页上留着高中毕业典礼那天周老师写的字："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"她曾在我最绝望时说："每个人心里都住着座冰山，我的任务是找到那道最先融化的裂缝。"如今我站在师范学院的讲台上，看着台下年轻的面庞，突然明白真正的关怀从来不是居高临下的施与，而是以平等姿态蹲下身来，用生命温度融化另一颗心灵的坚冰。

（结尾段落）

去年深秋回母校，老槐树下的长椅上坐着穿校服的中学生。周老师坐在树荫下，手里握着那把缠着红绸带的旧伞。当细雨突然降临，她依然将伞倾向年轻学生那边，自己肩头很快洇出深色的水痕。这画面让我想起加缪笔下的西西弗斯，永远在滚石上攀登的荒谬者，却在攀登时种下了玫瑰。或许真正的关怀从来不是惊天动地的壮举，而是像周老师这样，用毕生时光将"被看见"的微光，酿成照亮他人生命的星河。当无数这样的微光连成星轨，人间便有了永不熄灭的春天。