教室后墙的日历翻到了最后一页，粉笔灰在阳光里打着旋儿。我望着讲台上斑驳的木纹，忽然发现这间容纳过无数故事的教室，原来早已在不知不觉中画上了句点。

春日的梧桐树影爬满走廊时，我们正为数学竞赛做准备。王老师把圆规和量角器摆成北斗七星形状，教我们用量角器"捕捉"角度的秘密。记得小胖举着歪歪扭扭的三角形作业本，鼻尖沁着汗珠："老师，为什么我的直角总是像被风吹斜的麦穗？"全班哄笑中，王老师摘下老花镜擦拭，镜片后的眼睛弯成月牙："角度就像小船，需要耐心调整才能抵达正确的港口。"那天傍晚，夕阳把我们的影子拉得很长，在草稿纸上投下无数个认真解题的剪影。

秋千架吱呀作响的午后，总飘着桂花蜜般的朗读声。李老师会突然把课本往讲台上一放，让我们轮流当"小老师"。我至今记得第一次站上讲台时，手心沁出的汗把《静夜思》的纸页洇出深色水痕。后排总爱传纸条的小美突然举手："张同学，你念'举头望明月'的时候，能不能把眼睛往窗外抬两毫米？"全班笑作一团，可那天之后，我的朗诵确实有了望向远方的神采。

最难忘的是五年级那场暴雨中的运动会。接力棒在泥泞中滑出刺耳声响时，我摔破了膝盖。雨水混着血水渗进伤口，看台上突然爆发出惊呼——原来李老师正举着班旗冲进雨幕，校服下摆沾满泥浆。她把医药箱塞给我时，手指关节还打着石膏："当年我参加长跑，也是这么摔的。"那天我们班硬是靠师生接力完成了比赛，雨幕中飘扬的班旗，像面永不褪色的旗帜。

毕业季的槐花香漫过走廊时，我们开始整理"时光胶囊"。小胖把偷偷养了三年的蚕宝宝装进铁盒，小美塞进全班签名的运动会奖牌，我则把王老师批改作业的红笔轻轻放进去。那天黄昏，李老师带我们登上教学楼天台，夕阳把我们的影子拉得很长。她指着远处起伏的山峦："看，每个山头都是新的起点。"晚风掠过耳际，我忽然明白，原来那些被粉笔灰染白的时光，早已在生命里种下了会开花的种子。

此刻站在教室门口，望着夕阳给走廊镀上金边，忽然想起开学那天，王老师把新课本递给我时说的话："这些纸页里藏着整个宇宙。"如今合上这本装订成册的"宇宙"，才发现最珍贵的不是分数和奖状，而是那些在草稿纸上绽放的思维火花，在运动场上挥洒的汗水，还有课间操时一起数过的云朵。当蝉鸣再次响起时，我知道，那些在梧桐树下种下的故事，终将在某个清晨破土而出。