窗外的梧桐叶又黄了一茬。我站在老宅的青石台阶上，望着院里那棵歪脖子枣树，树皮上还留着去年刻的"平安"二字。树影在青砖地上摇晃，恍惚间又看见爷爷握着我的手，在斑驳的树干上刻下第一个字时，他掌心的温度透过粗糙的树皮传到我的指尖。

记忆的河流总是从某个清晨开始流淌。小学三年级那个暴雨天，我发着高烧蜷缩在被窝里，母亲用浸过白酒的毛巾一遍遍擦拭我的额头。父亲蹲在床边给我读《安徒生童话》，书页间夹着的银杏叶书签沙沙作响。当护士第三次来量体温时，我发现母亲的白发比昨天又多了几根，而她端着退烧药的手背浮着青紫的针眼。

中学时代的亲情藏在无数个黄昏里。每周五放学，总能在巷口的老槐树下遇见推着二八杠自行车的父亲。车筐里永远放着温热的烤红薯，车铃铛是爷爷用废金属改造的，清脆的铃声能惊起树梢的麻雀。有次我赌气摔了物理试卷，父亲默默捡起被雨水打湿的纸团，在路灯下教我画受力分析图。他鬓角新添的银丝在灯光下泛着微光，像夜空里最亮的星子。

高考前夜的月光格外清冷。我蹲在厨房门口啃冷掉的饺子，母亲正往父亲保温杯里添枸杞茶。父亲把刚打印的复习资料推到我面前，书页间夹着张泛黄的纸条："别怕考砸了，爷爷当年连小学都没毕业。"窗台上玻璃罐里插着从老宅移栽的薄荷，叶片上的水珠折射着月光，在墙纸上投出细碎的光斑。

去年冬天回乡扫墓，发现老宅的枣树被台风刮歪了。表弟正用竹竿和麻绳加固树干，树皮上新增的刻痕歪歪扭扭写着"加油"。我摸着树根处新添的青苔，突然想起爷爷临终前攥着我的手，枯瘦的手指在空中划出"家"字的轮廓。此刻山风掠过空荡荡的堂屋，八仙桌上的线装书还摊开着，那页夹着父亲年轻时写的家书，字迹已经有些模糊。

前些天整理旧物，在母亲的首饰盒底发现张泛黄的病历。1998年非典期间，父亲作为医护人员连续值了三十天班，病历记录着每天监测的体温数据。旁边压着张幼儿园的毕业照，我扎着歪扭的羊角辫，身后站着抱着花盆的母亲，花盆里种着父亲从工地捡回的野姜花。

如今我站在异乡的图书馆里，窗外的梧桐叶依然在风中沙沙作响。翻开随身携带的笔记本，扉页贴着老宅枣树的标本，叶脉间还沾着故土的泥土。突然明白亲情就像这棵老树，看似歪斜却根脉相连，枝叶散落却始终朝着同一片天空。那些刻在树皮上的字迹，那些藏在岁月褶皱里的故事，最终都会长成支撑生命的年轮。

合上笔记本时，钢笔在纸面划出轻微的沙沙声。这声音让我想起小时候听过的童话——每个孩子都是被星星亲吻后坠入人间的天使，而亲情的羁绊，就是让这些星星永远在生命里闪烁的光源。此刻我忽然读懂爷爷临终前那个"家"字的深意，原来家不是某个具体的地址，而是所有相爱的人共同守护的星光。