（开头段落）

暮色像一块浸了墨水的绸缎铺满窗台时，我总会下意识摩挲书包侧袋的金属搭扣。这个动作是从去年冬天开始形成的习惯，那时我在阁楼发现母亲藏在旧皮箱里的泛黄病历本，上面潦草地写着"抑郁症"三个字。病历本里夹着张被咖啡渍晕染的便签，日期是父亲车祸去世的第七天，字迹歪斜地写着："别让小满知道。"

（回忆铺垫）

母亲总在周末清晨五点准时消失，这个秘密在我十二岁生日那天彻底揭开。那天我故意把闹钟调早半小时，结果撞见她蹲在厨房地板上，用砂纸一点点打磨那把黄铜钥匙——正是我房门锁芯的型号。晨光从百叶窗缝隙漏进来，在她颤抖的脊背上切割出细长的阴影。她突然转身，钥匙在掌心攥出凹痕，眼眶泛红却强笑着拍掉我肩头的面粉："小满在学做蛋饼，别打扰。"

（矛盾升级）

这个发现像根鱼刺卡在喉咙。父亲去世后，母亲开始频繁出错：把盐当糖放进咖啡，在家长会上把我的名字说成隔壁班同学，甚至有次在数学课上突然泪流满面。直到那天放学，我在她卧室衣橱深处发现整排贴着"小满专属"标签的衬衫，每件都熨烫得笔挺，领口却都缝着暗扣——和父亲车祸时系在方向盘上的那枚一模一样。

（转折点）

真正让我崩溃的是校庆日。当我穿着借来的礼服站在舞台中央准备演讲时，台下突然传来骚动。教导主任拽着母亲冲上主席台，她发疯似的撕扯着胸前的工牌，露出底下密密麻麻的针孔。全场寂静中，我听见自己颤抖的声音："妈妈，您为什么...为什么要假装..."她突然抓住我的手腕，瞳孔里倒映着破碎的日光灯管，用口型艰难地比划："答应我..."

（高潮与释放）

那晚我翻出阁楼里的铁皮盒，里面整整齐齐码着三百多封未寄出的信。最上面那封是父亲写的，日期停留在出事前三天："等小满考上初中，就带她去海边看会喷火的鲸鱼。"信纸背面贴着张泛黄的火车票，目的地是青岛。我突然想起上周路过车站时，看见母亲对着站牌上"青岛"两个字出神，眼角有泪光闪过。

（结尾升华）

现在我的书包侧袋依然挂着那个金属搭扣，不过里面装着母亲新给我买的钥匙。上周她终于坦白，当年父亲在青岛的海洋馆当饲养员时，曾捡到一只受伤的虎鲸幼崽。为了照顾它，父亲连续三年春节都住在海洋馆宿舍，直到那天在返程列车上突发心梗。母亲把虎鲸送回海洋馆时，馆员说它现在成了最亲人群众的动物，总喜欢把游客的帽子顶在头上。

（收尾）

窗外的月光漫过书桌上的病历本，最新一页记录着母亲的用药情况。我轻轻合上本子，金属搭扣在黑暗中泛着温润的光，仿佛在等待某个永远都不会拆封的秘密。