（开头段落）

窗外的梧桐叶被秋风卷起时，我又一次在日记本上写下"对不起"三个字。墨迹在纸面洇开，像极了去年冬天妈妈为我织毛衣时被钢针勾破的毛线团。那时我刚升入初中，因为沉迷游戏连续三次月考失利，把妈妈连夜赶制的期末礼物揉成一团扔进垃圾桶。此刻望着书桌上那团皱巴巴的深蓝色毛线，突然发现妈妈藏起的银针还插在抽屉最深处，针尖已经磨得发亮。

（第一段事例）

第一次意识到自己伤害妈妈，是在初二那年的雨季。数学月考卷子发下来时，鲜红的"58"分刺得我眼眶生疼。我攥着试卷冲进房间，把书包摔在地板上发出巨响。妈妈举着手电筒站在门口，雨水顺着她藏青色的伞骨往下淌，在瓷砖上汇成小小的水洼。"你看看自己，"她蹲下来帮我捡拾散落的试卷，"这是第三次了。"我死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心。直到看见她手背上被试卷边缘划出的血痕，我才惊觉自己竟把妈妈的书包都划破了。

（第二段事例）

更严重的冲突发生在初二暑假。因为和同学争执，我赌气在晚自习后翻墙离家出走。月光把小区的香樟树影投在墙上，像张牙舞爪的鬼手。我在便利店躲到天明，看着晨光染红妈妈发梢时，终于摸到了她塞在墙缝里的钥匙。开门的瞬间，玄关的感应灯突然亮起，妈妈正踮着脚够顶柜上的药盒，发丝间夹着几根银丝。她转身看见我，手里还攥着半块冷掉的面包——那是便利店临期食品打折时买的。

（第三段事例）

最让我愧疚的，是去年冬天她突发低血糖晕倒在厨房。我正窝在沙发上看球赛，闻到焦糊味才慌忙起身。灶台上翻倒的砂锅碎成三瓣，妈妈蜷在血污里，额头磕在瓷砖上结了暗红的痂。救护车蓝光划破夜空时，我死死攥着妈妈冰凉的手，才发现她无名指上的婚戒早被砂锅碎片划变形了。住院那周，我每天清晨五点起床熬小米粥，看晨雾从病房窗帘的缝隙里渗进来，像极了她年轻时在厨房忙碌的模样。

（反思段落）

这些碎片像玻璃碴扎进心里，让我在无数个深夜反复咀嚼愧疚。原来妈妈眼角的细纹里藏着三十七本错题集，那件永远织不完的毛衣里塞着全班同学给她的生日贺卡，就连阳台上那株总不开花的茉莉，都是她偷偷用退休金买的。我开始在课间帮值日生擦黑板，把攒了半年的早餐钱换成护肝片，在妈妈常坐的藤椅上放保温杯。直到某天清晨，发现她悄悄把我的校服叠进她自己的衣柜，旁边放着那根磨得发亮的钢针。

（结尾升华）

现在每当我路过校门口的茉莉花丛，总会想起妈妈教我打毛线时的口诀："一针引线要稳，二针收尾要勤。"那些曾让我不耐烦的唠叨，原来都是她用半辈子的光阴织就的网，轻轻托住我每一次坠落。夕阳把我们的影子拉得很长，像两根缠绕着岁月的毛线，在暮色里织出新的图案。我终于明白，真正的对不起不是声嘶力竭的道歉，而是把那些散落的毛线头，都仔细缝进彼此生命的经纬里。