夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会不自觉地望向窗外那棵苍劲的老槐树。树干上深浅不一的沟壑像极了爷爷布满皱纹的脸，每当风过枝梢，沙沙的响动便与记忆中的童谣重叠在一起。这棵树见证了我从蹒跚学步到如今亭亭而立的每个瞬间，它的年轮里藏着比教科书更生动的成长密码。

记得七岁那年，爷爷在槐树下为我扎了第一个蝴蝶结。他粗糙的手掌托着我的后颈，将扎好的丝带轻轻一旋，槐花簌簌落在他的蓝布衫上。"小满你看，槐花像不像星星掉在人间？"他指着枝头密密麻麻的花串，浑浊的眼睛里泛着光。那时的我还不懂，为何他总爱在树下教我认北斗七星，直到后来才明白，那些星辰与槐花在爷爷心里本就是同一种浪漫的意象。

十二岁生日那天，槐树遭遇了最严重的虫害。成群的绿头苍蝇在叶片间穿梭，将翠绿的叶子啃噬得支离破碎。我举着竹竿在树下追打虫子，汗水浸透了校服后背。爷爷默默掏出老花镜，从药箱里倒出泛黄的笔记本，上面密密麻麻记录着祖传的草木灰防治法。我们戴着草帽在树根周围挖出深坑，将草木灰与土混合填埋。当秋风吹落最后一片枯叶时，新生的嫩芽正从焦黑的枝桠间钻出，像婴儿攥紧的小拳头。

去年台风过境的夜晚，我听见窗棂发出令人心悸的呻吟。冲到阳台时，只见狂风正撕扯着槐树的枝干，树冠在雨幕中剧烈摇晃。爷爷拄着拐杖站在屋檐下，用布满老年斑的手掌抚过树干："老伙计，咱们一起挺过去。"他掏出珍藏的麻绳，将树根处的石块仔细固定。当晨光穿透云层时，那棵曾让我畏惧的巨树竟完好无损，断裂的枝条处还结着晶莹的树胶，仿佛在向风雨致谢。

此刻站在树下，我忽然读懂了爷爷常说的"草木有本心"。春日里抽芽的嫩枝教会我生命的韧性，盛夏时遮天蔽日的绿荫让我懂得守护的意义，而深秋飘落的花瓣则提醒着轮回的智慧。这棵树从未开口说话，却用年轮丈量着光阴，用根系编织着脉络，将自然的哲学化作最朴素的启示：真正的成长，不在于对抗风雨，而在于与万物共生共长。

风又起时，槐叶在阳光下跳起金色的圆舞曲。树影斑驳地洒在石阶上，恍惚间与爷爷年轻时的身影重叠。我轻轻摘下一朵将落未落的花，忽然明白有些东西永远不会凋零——就像爷爷教我认过的那颗北斗星，就像这棵永远朝向阳光的老槐树，在时光的长河里，以静默的姿态完成着永恒的守望。