放学铃声刚响，教室里就热闹起来。我揉着酸酸的脖子站起来，发现讲台上的粉笔灰已经积了薄薄一层，像给黑板铺了层雪。班主任王老师站在走廊上朝我们招手："今天轮到我们班大扫除，大家把书包都收到储物柜，五分钟后开始行动！"

我们像一群叽叽喳喳的小麻雀涌向工具间。小美抱着大扫帚冲在最前面，马尾辫随着动作一甩一甩的。我蹲下身从储物柜底层掏出抹布时，发现角落里还躺着几块没擦净的橡皮屑，赶紧用纸巾包起来扔进垃圾桶。小明突然指着讲台边缘喊："这里有个胶水印！"我们三个立刻围过去，小美掏出备用的黏土轻轻一刮，胶渍就像被施了魔法似的消失了。

扫地环节成了最考验技术的时刻。小美把扫帚分成两半，我们轮流用不同的姿势扫地。我学着她把扫帚头压低，沿着地砖缝隙慢慢推，结果扫帚突然卡在墙角。正当我们手忙脚乱时，后排传来"咔嗒"一声，原来是小刚用铁尺子撬开了卡住的扫帚。我们笑作一团，却突然发现黑板槽里藏着几片碎玻璃，赶紧用胶带粘住暂时封存。

擦玻璃时才真正体会到"累并快乐着"。小美负责擦左边，我擦右边，小刚在中间当"质检员"。抹布浸湿拧干要重复七八次，擦完上半截，下半截又蒙了层灰。小美擦到窗框时，突然发现玻璃上沾着几片梧桐叶，我们三个立刻像发现宝藏似的凑过去，用镊子夹着叶脉轻轻剥离。阳光穿过新擦的玻璃，在地面投下细碎的光斑，小刚突然说："原来擦玻璃能让世界变得这么明亮！"

倒垃圾时才明白卫生间的秘密。我们掀开垃圾桶盖，发现里面居然塞着半包零食袋和几团废纸巾。小美用垃圾夹把零食袋挑出来时，突然"啊"地叫出声——夹子勾住了她的马尾辫！我们笑得前仰后合，最后连垃圾桶都擦得锃亮。整理讲台时，我发现粉笔盒里躺着半截彩色粉笔，那是上次美术课留下的"战利品"，小心地放回原位。

夕阳把教室染成蜂蜜色时，我们才发现自己像群小蜜蜂。小美脸上挂着汗珠，头发沾着粉笔灰，却笑得比窗外的晚霞还灿烂。王老师走过来，轻轻拍了拍我的肩膀："知道为什么每次大扫除都选你们班吗？因为你们能让最普通的工作变成最温暖的集体记忆。"我低头看着焕然一新的教室，突然发现窗台上的绿萝冒出了新芽，就像我们正在成长的模样。

回家的路上，小美突然从书包里掏出一块小抹布："明天我带去学校，擦掉老师板书时留下的粉笔印。"我望着她马尾辫上沾着的粉笔灰，突然觉得这抹白色比任何星星都要耀眼。原来打扫卫生不只是扫地擦灰，更是用双手把平凡的日子擦出光亮，让每个角落都住进温暖的集体心跳。