寒风卷着细碎的雪花掠过窗棂时，我正趴在窗台上呵气画圈。玻璃上的白雾渐渐模糊了楼下的松树，却盖不住后院那片正在堆积的雪堆。母亲端来铁桶和木铲，父亲已经支起三脚架，整个冬天最期待的时刻，终于要开始了。

（开头段：以环境描写引出主题，通过动作细节展现人物状态）

深褐色的铁铲与雪面碰撞出清脆的声响，父亲示范着如何挖出第一个雪球。他手掌包裹着雪团转了三圈，雪粒簌簌落下，在阳光下折射出珍珠般的光泽。我学着他的样子，却总把雪球捏成歪歪扭扭的椭球体。母亲递来红围巾时，发现我正用冻得通红的手指戳雪堆，她笑着将围巾绕在我脖子上："小雪人要穿冬装才能出门呢。"

（第二段：通过具体动作描写展现堆雪人过程，穿插家人互动）

当三个雪球在院子里滚成圆润的雪球时，父亲突然停下铲子。他指着远处结冰的池塘："看，那棵老槐树的影子像不像雪人的帽子？"我们相视而笑，把最大的雪球放在中央，较小的两个分别放在两侧。父亲用树枝在雪地上画出雪人脚掌的轮廓，母亲则翻出压箱底的纽扣——有银色的星星，有彩色的贝壳，还有几颗包浆发亮的黑曜石。

（第三段：通过对话和比喻展现创意，突出家庭协作）

给雪人戴帽子时发生了意外。我笨拙地捧着系红丝带的松枝，雪人却突然"咯吱"一声塌了半边。父亲笑着用铲子重新堆砌身体，母亲把打翻的玻璃罐扶正，从里面取出胡萝卜和土豆。我踮着脚将土豆贴在雪人肚子上，胡萝卜鼻子歪向左边时，全家都笑作一团。最后系上红围巾的瞬间，雪人仿佛有了生命，在风雪中微微摇晃，像是要跳起一支圆舞曲。

（第四段：通过意外事件和细节描写增强画面感）

夕阳把雪人的轮廓镀上金边时，父亲架起相机。母亲摆出各种姿势：我骑在雪人肩膀上扮成骑士，妹妹把围巾绕成蝴蝶结，父亲则模仿雪人推雪车的样子。快门声与欢笑声惊飞了枝头的麻雀，雪地上多了几个歪歪扭扭的脚印，像串起回忆的珍珠项链。当相册里这张全家福被保存时，我忽然发现雪人的围巾在风中飘动，仿佛永远定格着那个被雪覆盖的黄昏。

（第五段：通过摄影场景升华主题，用比喻收束）

后半夜的雪又厚了些，母亲用铁桶装来新雪，说要给雪人盖层"棉被"。我裹着棉袄趴在窗台，看着月光给雪人镀上银边，忽然明白为什么外婆总说雪人是冬天的精灵——它用洁白包裹着所有笑声，用圆滚滚的身体承载着四季轮回的童话。当第一缕晨光刺破云层时，雪人依然站在原地，像守护者般凝视着正在苏醒的院子，而我们的脚印，已经成了它最温暖的勋章。

（结尾段：通过夜景描写升华主题，用象征手法收尾）