窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿，我站在教室走廊尽头的窗前，看着阳光穿过玻璃在课桌上投下菱形光斑。这个动作我重复了整整三年，因为每次数学课代表收作业时，我的名字总像被橡皮擦抹去般消失在名单最末尾。直到那天，班主任把我的作文本递给我："这篇《论为什么我永远当不了课代表》写得很有趣，要不要试试当新的语文课代表？"

这个决定像一粒种子在我心底发芽。我开始重新认识那个总躲在教室后排的"不一样"的自己——在生物实验室里，我能连续三小时观察水蚤的纤毛摆动；在图书馆古籍修复室，我比老师还熟悉每种装帧工艺的细节；甚至校庆晚会上，当所有人都在排练舞蹈时，我正蹲在舞台边缘，用手机记录着每块地砖的纹路。这些碎片化的"我"，像散落的拼图，在某个瞬间突然连成了完整的画像。

真正让我蜕变的，是那次钢琴比赛。作为学校艺术节的压轴节目，我被迫站上聚光灯下那个让我恐惧的舞台。当《月光奏鸣曲》第三乐章响起时，我忽然发现观众席里坐着的不仅是评委老师，还有在琴房外徘徊三个月的数学老师，有偷偷报名却中途退赛的舞蹈特长生，甚至还有在后台抹眼泪的校门口修鞋匠老张。那些曾经让我自卑的"不一样"，此刻都成了连接彼此的纽带。

我开始明白，所谓"不一样"，不过是世界投映在每个人身上的棱镜。就像上周的社区义卖，当我把亲手修复的古籍装裱成明信片售卖时，穿校服的初中生和推着三轮车的老夫妇排着队购买；当我用3D打印技术复刻的宋代花窗模型被一个小女孩认出是课本插图时，她兴奋地指着："妈妈，这就是我们语文书里的那个窗！"这些瞬间让我懂得，每个独特的视角都是照亮世界的烛火。

现在的我依然会站在教室走廊尽头的窗前，但不再是为了躲避课代表的责任。阳光依旧在课桌上投下菱形光斑，这次我注意到光斑边缘的尘埃在微微颤动，像无数个正在寻找自我的灵魂。上周的月考作文题是《我的多面体人生》，我写下了这样一句话："或许我们每个人都是行走的万花筒，当旋转的瞬间，每个切面都会折射出不同的光芒。"

暮色渐浓时，我整理好作文本放进班级意见箱。路过琴房，听见有人正在弹奏肖邦的《雨滴》，旋律里带着某种奇异的和谐。我知道，那个曾经害怕舞台的"不一样"的自己在某个清晨已经悄然蜕变，而更多可能的"我"，正在未来的每个转角等待相遇。