清晨的阳光刚爬上操场边的梧桐树梢，操场上已经传来此起彼伏的喧闹声。主席台前的五星红旗在微风中猎猎作响，红领巾们举着班旗穿梭在队伍中，像一簇簇跳动的火焰。我站在八年级（3）班的队列里，看着班主任张老师为每个同学系上鲜艳的红领巾，忽然意识到，这是属于我们的第一次运动会。

开幕式在激昂的《运动员进行曲》中拉开帷幕。各班方阵依次入场，我们班的班旗上系着三十六朵手绘向日葵，那是全班同学用彩笔在午休时间完成的。当方阵经过主席台时，我听见后排传来清脆的口令声，原来是我们班的军体拳表演队。他们刚劲有力的招式引得全场掌声雷动，连校长都忍不住鼓起掌来。最热闹的要数啦啦队方阵，她们举着自制的"3班必胜"横幅，横幅上还粘着五颜六色的气球，随着队伍行进不断飘落，像一场彩色的雨。

径赛项目的比赛从八点开始。男子百米决赛时，看台上突然爆发出惊呼——起跑线上的小林突然踉跄了一下，整个人重重摔在跑道上。他单膝撑地勉强爬起来，却坚持继续比赛。当其他选手冲过终点线时，他正用校服袖子擦着额头的血迹，像只倔强的野猫般喘着粗气追上来。最后一圈他反超了两位选手，以0.3秒的微弱优势夺冠。颁奖仪式上，他红着眼眶把金牌挂到脖子上，台下响起的不是欢呼，而是经久不息的掌声。

田赛区的情况截然不同。跳高场地前围满了观众，小美在横杆升到1米85时突然停住了。这个曾经打破年级纪录的"跳高女神"，此刻像被钉在地上般纹丝不动。直到体育老师蹲下身轻声问："还记得你第一次跳过1米2时的样子吗？"她深吸一口气，重新助跑，在杆子第三次升起时，像轻盈的蝴蝶般跃过横杆。当电子屏跳出1米88的成绩时，看台上炸开了锅，连平时最严肃的体育委员都跳起来挥舞手臂。

最扣人心弦的当属下午的4×100米接力。我们班的小组赛意外落选，但决赛时却临时获得补赛资格。队长阿杰在候场区来回踱步，额角沁着细密的汗珠。发令枪响的瞬间，他像离弦的箭冲了出去，交接棒时被石子绊倒，却硬是用手撑着地面把接力棒塞进下一棒小刚手里。最后一棒的小雨在弯道超车时被风扬起的沙子迷了眼，但依然死死抓住跑道，最终以0.5秒的优势冲过终点。当四个人瘫坐在草坪上相互搀扶时，看台上突然响起整齐的口号："三班！三班！冲啊！"

颁奖仪式在夕阳下进行，校长把"精神文明奖"的奖牌挂在我们班脖子上时，我看见小林正把金牌别在小美的运动服上。闭幕式上，各班代表在主席台前合影，我注意到隔壁班的班长偷偷把我们的班旗塞进了自己班级的队列里。当广播宣布运动会圆满结束，操场上突然响起《友谊地久天长》的合唱，不知是谁先哼起了调子，很快整个操场都成了歌声的海洋。

暮色中的梧桐叶沙沙作响，我摸着口袋里被汗水浸湿的号码牌，突然明白这场运动会教会我们的不只是竞技，更是如何在跌倒时抓住机会，在落后时逆风翻盘。那些被阳光晒得发烫的跑道，那些在风中飘扬的红领巾，都将成为我们青春纪念册里最鲜活的注脚。