教室后墙的涂鸦被粉笔灰覆盖了整整三年。每当夕阳穿过第三扇玻璃窗，在斑驳的墙面上投下菱形光斑时，那些歪歪扭扭的"2019"和"2022"就会重新浮现。我们总说这是时光的刻度，却忘了那些在涂鸦旁画下的笑脸，才是青春最鲜活的注脚。

记得高二运动会那天，我攥着接力棒的手心沁出冷汗。看台上此起彼伏的呐喊声里，突然有人往我手里塞了块巧克力，包装纸上歪歪扭扭写着"加油"。转头看见小夏正被几个男生按在跑道上，他们举着自制的加油牌，上面画着夸张的流泪小人和夸张的肌肉手臂。当我们四个在交接区手忙脚乱地传递接力棒时，观众席爆发出更大的笑声——原来我们像只笨拙的企鹅，却默契地完成了交接。那天傍晚，我们在医务室门口分食着冰棍，看小夏被冰水冻红的鼻尖，突然发现彼此的狼狈都成了最珍贵的纪念。

期中考后的黄昏，我蹲在走廊尽头抹眼泪。数学卷上刺眼的红色分数像把烧红的刀，把自信 cut 得支离破碎。忽然有双运动鞋踢到脚边，是阿杰抱着从食堂顺来的糖炒栗子。"上次你教我解几何题，"他剥开栗子壳，焦糖色的果仁滚烫地贴着我的手背，"这道辅助线就像你，总能让我看见题目的光。"我们蹲在消防栓旁，看晚霞把他的校服染成蜜糖色，听他讲如何把复杂公式编成rap。当栗子壳在掌心碎成细沙，我忽然明白失败不是终点，而是我们共同校准人生方向的刻度尺。

毕业前最后一次值日，我擦着黑板时发现粉笔盒里多了瓶蓝墨水。掀开瓶盖，是阿杰用荧光笔写的："2023年6月15日，图书馆三楼窗边，记得穿白衬衫。"那天我们真的去了图书馆，在梧桐树影里交换了秘密。小夏把高中三年攒的橡皮头串成手链，阿杰的笔记本扉页贴着我们四人的合照，而我的书包里装着大家凑钱买的钢笔，笔帽上刻着歪歪扭扭的"永远"。夕阳把我们的影子拉得很长，像四根即将被时光剪断的琴弦。

此刻我站在大学图书馆的落地窗前，看暮色中的城市渐渐亮起灯火。书包里那瓶蓝墨水依然沉睡，封存着某个蝉鸣聒噪的夏天。突然想起小夏说过的话："青春最动人的不是完美无瑕，而是那些带着瑕疵依然愿意紧握的瞬间。"或许我们终将散落在世界的各个角落，但每当想起教室后墙的涂鸦、冰棍融化时的糖水、栗子壳散落的触感，那些共同呼吸过的时光就会重新在掌心发烫。就像此刻窗台上那盆被我们轮流照料的绿萝，即便枝叶已攀上三楼，根茎里依然缠绕着最初的土壤。