春日的晨雾还未散尽，山间已传来细碎的鸟鸣。我站在茶山腰间，望着远处连绵起伏的茶垄，露水沾湿了竹篓的边缘。这是第三次跟随父亲进山采茶，但依然能感受到掌心渗出的薄汗，青石台阶在晨光里泛着微光，像一条蜿蜒向上的藤蔓。

采茶需要特定的时辰。父亲说"明前茶，雨前芽"，必须在清明前三天完成采摘。此刻的茶树正抽出嫩绿的芽尖，像婴儿蜷曲的手指。我学着父亲的样子，将拇指和食指卡在芽头与嫩叶之间，轻轻一捻。第一片茶叶带着晨露滑落时，我忽然发现这看似简单的动作里藏着门道——芽头要选第三片叶以下的，叶面朝向东方的才最鲜嫩。老茶农们蹲在茶丛间，用布满老茧的手掌在枝桠间翻飞，竹篓里的茶叶堆成小丘，像春天积攒的私房钱。

正午的太阳突然变得滚烫。汗水顺着脖颈流进衣领，后背的竹篓被压得吱呀作响。我望着远处树荫下休息的采茶人，他们用扇子驱赶蚊虫，却仍坚持完成当日任务。父亲递来一壶凉茶，茶叶在水中舒展的姿态，竟与清晨采摘时一模一样。"采茶和做人一样，"他摩挲着茶盏上的裂痕，"既要细密如针，又要沉稳如岩。"这句话让我想起去年暴雨冲毁茶田的往事，那些被冲垮的茶树在次年春天竟重新抽芽，根须扎得更深了。

山风卷起云雾时，我们开始采制明前龙井。这项需要两人协作的技艺，要求将茶叶在竹匾中反复翻滚，既要抖散叶片的水汽，又要保持其完整形态。我负责用长柄竹帚画圈，父亲则用拇指和食指捏住茶叶边缘。当第一捧成品茶倒入陶罐时，阳光恰好穿透云层，金色的光斑洒在茶芽上，仿佛给每片茶叶都镀了层蜜。老茶工们围坐成圈，用方言哼唱着采茶调，古老的曲调里竟暗合着采茶的手法节奏。

暮色四合时，竹篓里堆起两篓茶叶。父亲教我辨认不同品种的茶青：碧螺春要选带绒毛的"白毫"，凤凰单丛需注意"三红七白"的叶脉特征。归途经过溪流，水面上漂浮着几片茶叶，它们在月光下舒展成舟，载着白天的汗水与收获顺流而下。我突然明白，采茶不仅是采集植物，更是收集阳光的温度、云雾的呼吸和土地的馈赠。

山脚的茶厂里，制茶师正将我们的茶青投入杀青机。蒸汽裹挟着嫩叶的清香扑面而来，滚筒里翻涌的茶浪像沸腾的云海。父亲说每斤明前茶要经过二十多道工序，而此刻的我们，不过刚刚完成采集的第一步。但当我看着自己采制的茶叶最终变成琥珀色的茶汤，在杯中漾开层层涟漪时，突然懂得了劳动从不会辜负时光——那些在晨雾中弯腰的瞬间，在烈日下屏息的片刻，都在茶汤里凝成了永恒的春天。