七月的蝉鸣在窗外此起彼伏，我趴在书桌上望着日历上被红笔圈住的"8月1日"，手指不自觉地摩挲着那道被反复描摹的圆圈。这个暑假，我像拆开了一盒会发光的星星糖，每一颗都裹着不同的惊喜。

清晨六点的阳光刚爬上窗棂，母亲已经把行李箱提到了玄关。她递给我一本泛黄的《旅行者手账》，书页间夹着张褪色的火车票存根。"这是外婆年轻时去东北看人参的票根，今年就让我陪你去看看吧。"她眼角的细纹在晨光里微微发亮，我忽然想起去年冬天，也是这样被她牵着手走过结冰的河堤，看冰面上倒映的雪松。

绿皮火车在晨雾中缓缓启动时，我攥着存根坐在过道座位上。邻座是位满头银发的老奶奶，她教我辨认车窗玻璃上的冰花："看这些纹路，像不像东北的松针？"当列车驶过山海关，晨雾突然散开，群山如墨玉般在阳光下流转。我第一次知道，原来火车能带着人穿越四季。在延吉的朝鲜族民宿里，我跟着奶奶学包打糕，糯米粉沾了满手，却把最后一块打糕捏成了歪歪扭扭的兔子。

返程前夜，我们在长白山脚下遇见了暴风雪。民宿老板用火塘煨着参鸡汤，老奶奶教我们唱《长白山下太阳升》。当山风裹挟着雪粒拍打窗纸时，我突然明白外婆存根里藏着的不仅是记忆，更是一种穿越时空的勇气。那些在火车上分享的泡面，在雪地里结冰的野莓，都成了手账里永不褪色的注脚。

暑假的第二个周末，我在社区游泳池学会了游泳。教练是个扎着红头绳的姑娘，她总说："水里的世界比岸上更自由。"当我终于能游出十米换气时，夕阳把我的影子拉得老长，像条在蓝绸缎上跳舞的银鱼。那天傍晚，我站在浮板边缘数着游过的圈数，忽然想起小时候在浴缸里扑腾的狼狈模样，原来成长就是不断打破自己的边界。

最特别的趣事发生在立秋那天。父亲带我去郊外露营，帐篷搭在开满野菊的山坡上。我们用树枝在沙地上画银河，母亲用旧丝巾当披肩扮成仙女。当流星划过天际时，我忽然发现父亲眼角的皱纹里，也藏着和我一样，想永远留住童年的星光。深夜被露水打湿帐篷时，我们裹着毯子听蟋蟀唱歌，那些被星空浸透的夜晚，让成年人的疲惫都化作了山间的清露。

开学前整理书桌，发现手账本里夹着四张车票：两张是外婆的，两张是我们母女俩的。老奶奶的冰花纹路依然清晰，红头绳姑娘的笑脸被水渍晕染成抽象画，父亲的披肩在风里飘成了记忆的碎片。这个暑假教会我，有趣的事不在于多精彩，而在于那些被认真收藏的瞬间——就像外婆存根里未说完的故事，像泳池里永不沉没的泡沫，像山风里永远追不上的那颗星。

暮色漫进窗台时，我又听见蝉鸣在窗外起哄。书桌上的台灯把日历上的"8月1日"照得暖融融的，我知道，当新的圆圈被红笔圈起时，又会有新的故事在等待被拆开。