清晨的露水还未散去，厨房里已经传来瓷碗碰撞的脆响。我揉着眼睛推开虚掩的木门，看见奶奶佝偻着背在灶台前忙碌，围裙上沾着面粉，白发被晨光染成银丝。她转身时，我注意到她左手小指不自然地蜷曲着——那是年轻时在纺织厂被机器绞伤的印记。

奶奶的竹编花篮总在窗台摇曳生姿。去年春天，她用晒干的芦苇杆编出十二只蝴蝶，每只翅膀都缀着不同颜色的丝线。当我在作文里写下"奶奶的蝴蝶会飞"时，她却笑着摘下一只："这是给小满的，等你能认出所有花名再送你。"如今花篮里多了几株新添的月季，粉白花瓣上还凝着昨夜未干的雨珠。

巷口老槐树的年轮里藏着奶奶的针线活。她能将碎布头缝成会走路的布老虎，给每只缝上不同性格的嘴。记得初学写字那年，她用毛边纸裁成小方块，教我"人"字要像柳枝般舒展。有次我偷懒把捺画写成直钩，她便用竹尺轻轻抽打我的手背："写字如做人，收笔要像燕子回巢。"此刻她正坐在藤椅上，膝头铺着靛蓝土布，边纳鞋底边哼着童谣，银针在指间翻飞如蝶。

梅雨季的午后，奶奶会搬出樟木箱里的老物件。褪色的绣花鞋垫上，歪歪扭扭的针脚记录着四十年前的嫁妆；黄铜顶针在阳光下泛着温润的光，那是她当女工时攒下的宝贝。最神奇的是那只缺了耳朵的搪瓷缸，她总说缸底藏着"幸运星"，每当家庭聚会时，就把它放在最显眼的位置。

前些日子整理旧物，我在奶奶的日记本里发现夹着片干枯的玉兰花瓣。泛黄纸页上写着："1983年5月20日，小满满月。窗台上的兰花开了，比去年多了一朵。"原来那些她总说"闲不住"的时光，早已在岁月里沉淀成我们生命里的年轮。此刻她正蹲在院角侍弄新移栽的栀子花，佝偻的背影与二十年前教我认字的场景重叠，仿佛时光在此处打了个温柔的结。

暮色四合时，奶奶总会把刚蒸好的桂花米糕摆满条凳。她用缺了口的瓷勺舀起一勺糖浆，说这是"给小满的星星糖"。当糖浆在暮色中拉出细长的金线，我忽然明白，所谓"闲不住"，不过是把对生活的热爱揉进每个晨昏。那些在灶台前翻炒的烟火气，在针线筐里穿梭的银针，在花圃间跋涉的脚步，最终都化作我们血脉里不灭的光。