每天放学后，我都会乘坐公交车回家。今天放学时，天空飘着细雨，我背着书包站在校门口等车。远远望见公交车转过街角，我赶紧跑过去帮忙开车门。司机叔叔笑着问："小朋友今天怎么这么快呀？"我红着脸说："今天下雨，怕您等太久。"

公交车里挤满了乘客，座位上坐着一位头发花白的奶奶。她戴着老花镜，正用布满皱纹的手翻看报纸。我注意到她左腿微微发抖，膝盖处还贴着膏药。后座几个穿校服的同学说说笑笑，有个男生甚至把脚跷得老高。我攥着书包带站在过道，感觉鞋底都磨出了水泡。

"让让，让让！"司机叔叔突然喊起来。原来是一位拄拐杖的老爷爷要上车，大家纷纷往两边挤。我下意识往旁边退，却撞到了奶奶的报纸。她慌忙扶住扶手，我看见她手背上凸起的青筋像蚯蚓一样扭动。这时前排的阿姨突然起身，把座位让给老爷爷。老爷爷颤巍巍地坐下，阿姨还帮他按了扶手。

雨点打在车窗上，我盯着后视镜里的自己。书包带勒得肩膀生疼，膝盖却像被针扎似的发痒。突然想起上周妈妈教我的《让座歌》："红领巾呀真鲜艳，礼貌用语记心间。老人小孩要关爱，主动让座暖人间。"后座传来窸窸窣窣的声音，我回头看见几个同学正把雨伞收起来。

"奶奶，您坐这里吧。"我轻轻拉住她的袖子。她愣了一下，浑浊的眼睛里泛起泪光："好孩子，你妈妈教的对。"我扶她坐下时，闻到她身上淡淡的药味。司机叔叔立刻把空调调高，还往她手里塞了瓶温水。后座男生把翘起的腿放下来，小声说："我妈妈昨天也教我要让座。"

车到下一站时，雨越下越大。我看见奶奶把报纸折好放在膝盖上，认真地在上面画圈圈。后座传来清脆的笑声，原来几个同学在玩猜字游戏。我忽然觉得雨点不再冰冷，书包带也不那么勒人了。司机叔叔再次提醒大家注意安全，车厢里响起此起彼伏的"注意水深""扶稳坐好"。

下车时，我帮奶奶提着购物袋。她硬要给我塞个橘子，我摇摇头说："奶奶，这是您让我学会的事。"走到公交站牌下，我回头望见那辆公交车还在雨幕中缓缓行驶。雨滴在车窗上划出蜿蜒的痕迹，像一条条温暖的溪流。

第二天清晨，我又坐上了同一辆公交车。这次车上人不多，但依然有位穿蓝布衫的老爷爷拄着拐杖。我快步上前帮他刷卡，发现他左肩有块褪色的补丁。后座传来"让一让"的喊声，我立刻让出座位。老爷爷坐下时，我看见他胸前的校徽——原来他是位退休教师，正在参加老年大学书法班。

车窗外掠过金黄的银杏树，我听见自己轻声哼着《让座歌》。书包里妈妈新买的雨伞微微发烫，那是昨天她特意给我准备的。司机叔叔的广播又响起来了："请下车请注意安全..."这次，我特意把这句话重复了两遍，确保每个乘客都听清楚。

放学路上，我遇见了上周让座的阿姨。她正推着婴儿车，车里躺着发烧的小女儿。"今天公交车上有个小妹妹主动帮我按了下车铃。"阿姨笑着摸摸我的头，"她妈妈昨天还给我打电话说，孩子现在每天都要学让座。"

夕阳把云朵染成橘子色时，我又一次坐上了公交车。后座传来书包翻动的声音，有同学在讨论昨天看的动画片。我轻轻按住扶手，突然明白让座不是一次性的善举，而是像春天的蒲公英，每一粒种子都能长成温暖的风。车窗上的雨痕渐渐模糊，但那些被阳光晒暖的记忆，会一直留在心里。