金秋十月的阳光像融化的蜂蜜般流淌在街道上，我趴在教室的窗台上，望着操场上飘扬的五星红旗出神。班主任王老师突然在讲台上宣布："今天国庆节，咱们来场特别的升旗仪式！"全班同学欢呼着涌出教室，我却注意到同桌小雨正偷偷抹眼泪——她父母在异国工作，已经三年没回来了。

清晨六点，我跟着校合唱团来到市民广场。晨雾中，穿着红马甲的志愿者正在调试音响设备，他们胸前的党徽在朝阳下闪闪发亮。当《歌唱祖国》的前奏响起时，我看见清洁工张阿姨颤巍巍地举起右手，她布满老茧的手掌托着半块发硬的馒头，那是她给孩子们准备的早餐。广场东侧的梧桐树下，几个晨练的老人正在排练大合唱，他们用布满皱纹的嗓子唱着《我和我的祖国》，歌声惊飞了栖息在枝头的白鸽。

正午时分，我跟着家人去老城区吃糖炒栗子。巷口的王大爷掀开铁锅，金黄的栗子像小太阳般滚落出来，他突然指着对面说："快看！"原来不知谁家孩子把气球系在了旗杆上，五颜六色的气球在秋风中跳起圆舞曲，与红旗共舞。穿汉服的姑娘们举着手机拍摄，忽然有人提议："咱们来段快闪吧！"于是整条街的行人跟着《我和我的祖国》节拍摇摆，糖炒栗子的香气混着快门声，在空中织成一张温暖的网。

傍晚的社区活动室里，我遇到了小雨。她正帮邻居王奶奶调试视频设备，老人想和海外女儿"云祝寿"。当摄像头亮起时，小雨突然说："妈妈，你看！"画面里，她父母穿着中国红的唐装，背后是纽约时代广场的背景。小雨的眼泪在夕阳中闪烁："原来爱国也可以这样具体。"我们三个女生相视而笑，把视频设备搬到广场的LED大屏前，让千万个游子与故乡同框。

夜幕降临时，我站在天安门广场的观礼台上。长安街的灯火汇成流动的星河，无人机编队在夜空中拼出"中国心"的图案。忽然想起清晨张阿姨的馒头、王大爷的铁锅、小雨家的视频，这些细碎的温暖像无数萤火虫，汇聚成照亮夜空的银河。当《我和我的祖国》的旋律再次响起，我看见清洁工阿姨在擦拭国旗，志愿者小哥哥在整理花篮，而我的掌心里，不知何时攥着一片金色的银杏叶——那是从教室窗台飘落的，却承载着整个秋天的重量。