夏日的蝉鸣裹挟着燥热的风扑面而来时，我正蹲在教室后墙根处数蚂蚁。突然有双沾着粉笔灰的手轻轻碰了碰我的肩膀，抬头撞进一双琥珀色的眼睛，那是班主任李老师新染的咖啡色短发在阳光下泛着微光。

"小满，你的数学作业本在讲台上。"她把一本被翻得卷边的作业本递给我，封皮上歪歪扭扭贴着便利贴，写着"周小满同学：请继续努力"。我这才想起上周月考数学考了28分，被她单独留下补课到暮色四合。那天她用红笔在草稿纸上画了无数个等边三角形，说："你看，每个不规则的图形里都藏着几何的魂。"

期中考试后的黄昏，我抱着试卷蹲在走廊拐角抹眼泪。李老师突然从办公室探出头："走，去操场看星星。"她褪下教师制服，换上洗得发白的牛仔外套，像极了校门口奶茶店里的兼职阿姨。当北斗七星出现在天际线时，她指着其中一颗说："这是你出生那天我看到的，比现在更亮。"我忽然发现她右耳垂的珍珠耳钉，和那天她批改作业时别在教案上的珍珠发卡一模一样。

最难忘是冬至那天。我发着高烧趴在课桌上，恍惚间听见有人用冰凉的指尖贴在我额头上。"38.2度，需要去医院。"李老师背起我冲进雨幕，她的雨靴踩碎水洼里的月光。急诊室的长椅上，她用保温杯里的姜茶暖着我的手，手机屏幕亮起又熄灭："妈妈刚才给我打了电话，她说你小时候总把鸡蛋塞进我围裙口袋。"我望着输液管里缓缓下降的液体，突然明白她办公室抽屉里那盒创可贴为何总缺三张——每次她替我擦汗时都会被扯断。

春分那天我收到匿名信，信纸上是李老师手写的板书：相遇是圆规画圆时留下的第一个点。后来在教师节视频通话里，她身后的背景是奶茶店忙碌的身影，我看见她制服口袋里露出半截泛黄的数学笔记，扉页写着"给小满的几何启蒙"。

此刻我站在师范学院的走廊上，望着毕业生们抱着教案鱼贯而出。阳光穿过梧桐叶的间隙，在地面投下无数个交错的几何图形。忽然想起她总说的那句话："每个相遇都是未完待续的等边三角形，永远有新的顶点在生长。"风卷起我手中的录取通知书，那上面印着的校训赫然是：以遇见之名，赴星海之约。