月光下的胡萝卜田里，一抹雪白的身影正轻盈跳跃。这是住在森林边缘的雪球，它有着蓬松如云朵的尾巴，琥珀色眼睛在暮色中忽闪忽闪。

清晨的露珠还没散去，雪球已经蹲在蒲公英丛边。它用前爪拨开沾着晨露的草叶，突然"哎呀"叫出声——昨天藏在这里的松果不见了。"准是松鼠偷的！"它气鼓鼓地甩了甩耳朵，却见三只灰兔正从树洞探出头。为首的灰兔举起沾满面包屑的爪子："昨天你借我的松果还没还呢！"雪球这才想起自己贪吃面包的约定，慌忙从草堆里翻出松果："这就还！"

正午的阳光晒得橡树皮发烫，雪球却偷偷溜进溪边。它蹲在浅滩边观察水面，忽然发现倒影里多了一道黑影。"是狐狸！"它慌忙跳进水里，溅起的水花惊动了岸边的青蛙。青蛙"呱"地叫起来，惊动正在打盹的刺猬。刺猬挥动尖刺朝狐狸冲去，雪球趁机游回岸边。等它爬上岸，发现刺猬和狐狸正为争夺半片浆果僵持不下，便叼来鲜嫩的蒲公英叶："分你们吃吧，我带你们去胡萝卜田。"

深秋的枫叶铺满小径时，雪球带领伙伴们发现了一片被遗忘的胡萝卜田。它用爪子刨开板结的泥土，露出金灿灿的胡萝卜。"这是给冬天的礼物！"它把胡萝卜分给每个伙伴，自己却悄悄留下最大最圆的那根。当暴风雪呼啸而至的夜晚，雪球蜷缩在洞穴里，听着外头呼啸的风声，把珍藏的胡萝卜掰成三块——给灰兔留了半根，给刺猬留了半根，剩下的自己啃了一半。

次年春天，新来的小兔子在溪边遇见垂头丧气的雪球。它正对着枯萎的胡萝卜田发呆，身后跟着瑟瑟发抖的刺猬和灰兔。"你们都瘦了。"小兔子晃了晃新长出的长耳朵。雪球突然笑了，它指着远处新冒头的嫩芽："看，我们的胡萝卜田会活过来的。"说罢，它带着伙伴们开始翻土播种，蒲公英种子在春风中飘散如雪。

暮色再次笼罩森林时，雪球蹲在开满野菊花的田埂上。它看着新长出的胡萝卜苗在晚风中摇曳，忽然想起那个惊心动魄的冬天。那些分享过的食物、共同度过的危机，还有藏在泥土里的胡萝卜，都化作掌心温暖的绒毛。它轻轻吹散蒲公英，看着白色绒毛飘向星空："明年要种更多胡萝卜，给所有朋友。"

月光悄悄爬上雪球的鼻尖，它把最后一片蒲公英叶放在唇边。远处传来新生的幼崽们窸窸窣窣的啃食声，那是春天最轻快的摇篮曲。