七月的阳光像融化的蜂蜜般黏在柏油路上，我揉着惺忪睡眼被妈妈拽进一辆闷热的旅游大巴。车窗外掠过成排的遮阳伞和流动的遮阳帘，直到广播里传来"海洋公园"四个字，我才猛地意识到今天是期待已久的海洋主题公园之旅。

穿过缀满贝壳风铃的拱形入口，咸涩的海风裹挟着浪涛声扑面而来。我们沿着缀满水母造型的指示牌前行，转过缀满藤壶的仿古石桥，眼前豁然出现一片湛蓝的"海洋广场"。蓝鲸造型的纪念品店前挤满了举着棉花糖的游客，水母艺术馆的玻璃幕墙倒映着旋转的荧光水母，像无数颗悬浮的星辰。我踮着脚尖数着水母馆的楼层，突然被身后传来"咔嚓"的快门声惊动——原来妈妈早已举起相机，镜头里我张着嘴露出的小虎牙正对着玻璃幕墙上的珊瑚浮雕。

海豚表演场飘着淡粉色的气球雨，观众席上此起彼伏的欢呼声让我想起去年在纪录片里看到的宽吻海豚。当舞台灯光骤然熄灭，二十多只海豚的荧光背鳍同时划破黑暗，像银河倾泻在浅蓝色舞台上。它们用尾鳍拍打出爵士鼓的节奏，跃出水面时水花在聚光灯下化作七彩碎钻。最令人屏息的是双人空中飞吻的桥段，两只海豚在十米高空精准对接，溅起的水雾里漂浮着细碎的阳光。

午餐时间我们躲进"深海食府"，餐桌下流淌着人工循环的海水，成群的小丑鱼在桌布缝隙间穿梭。妈妈点了一道会游动的香煎三文鱼，金黄的鱼皮下透出粉红鱼肉，服务员端上时鱼尾还在微微摆动。我正偷吃沾着柠檬汁的薯条，忽然听见邻桌传来惊呼——原来整面落地窗突然变成透明通道，成千上万条银色鲭鱼组成流动的星河，从头顶掠过我们的餐桌。服务员笑着解释这是"深海隧道美食秀"，每周三中午的特别企划。

午后在"极地探险区"遇到意外收获。当驯养员打开企鹅馆的玻璃门，五只阿德利企鹅摇摇晃晃挤进参观通道。它们圆滚滚的身子蹭过我的运动鞋，喙尖轻轻啄了啄我的手指，黑豆般的眼睛里盛着好奇的星光。最调皮的那只总想钻进我的书包，我慌忙把装着水彩笔的帆布袋抱得更紧，却听见它"咕噜咕噜"的叫声里夹杂着驯养员的笑声——原来工作人员早准备了企鹅粮粒，正用特制勺子喂食。

傍晚的"海狮剧场"成了全场的焦点。当滑稽的杂技演员从十米高空跳入充气泳池，戴着滑稽领结的海狮们立刻组成人墙。它们用前肢拍打水花模仿爵士鼓，把观众抛来的海藻球顶进驯养员手中的水杯。最动人的时刻出现在最后，所有海狮排成纵队，依次用鼻尖顶起一颗颗彩色气球，当最后一颗飘向穹顶的彩虹灯时，剧场里爆发出经久不息的掌声。

暮色渐浓时，我们穿过缀满贝壳的星光长廊走向出口。背包里塞着海豚造型的钥匙扣、企鹅冰箱贴和仿生贝壳橡皮，裤脚沾着被海草勾住留下的绿色痕迹。回望公园大门口的电子屏，今天入园人数显示着刺眼的红色数字——这个承载着无数人童年幻想的蓝色王国，此刻正被晚霞染成琥珀色，像一颗即将沉入海平线的巨大水滴。

归途大巴上，妈妈翻出手机里三百多张照片。我挑出那张被海狮碰倒时摔成四瓣的自拍，发现照片边缘的裂痕恰好与海狮的爪印形状吻合。车窗外，城市灯火渐次亮起，而我的掌心还残留着海风咸涩的触感，像某种来自深海的永恒印记。