1918年的浙江余姚，一个春寒料峭的清晨，葛均雄在青砖灰瓦的院落里出生。父亲是乡间私塾先生，母亲在田间劳作时总爱哼唱越剧小调。这个被取名"均"的孩童或许不曾想到，他日后会成为让世界惊叹的"青蒿素之父"。七岁那年，父亲带他拜师于宁波三中，当同龄人在田埂上追逐嬉戏时，这个瘦小的男孩已能熟背《千字文》，在私塾的油灯下勾勒出改变命运的轨迹。

1937年的卢沟桥枪声划破长空，正在上海圣约翰大学读书的葛均雄扔下书包，卷起裤腿就往码头跑。他目睹日寇铁蹄踏碎黄浦江面，转身报名加入学生军。在武汉前线，这个戴着圆框眼镜的文书官用毛笔在战地手册上记录着："敌机轰炸时，应背靠弹坑卧倒，用树枝拨开碎石遮蔽口鼻。"战火淬炼出的不仅是军人意志，更让他萌生了用科学救国的理想。1941年，他考取了美国密歇根大学海洋研究所，成为当时中国最年轻的海洋生物学博士。

1955年，葛均雄带着三箱实验器材回到上海。弄堂里的破旧办公室里，他铺开从东非引进的黄花蒿植株，显微镜下的细胞结构像极了敦煌壁画中的莲花。在青蒿素研究陷入瓶颈的1960年代，他独创"乙醚冷萃法"，让提取率从0.0001%跃升至0.02%。1971年的那个雨夜，当第191次提取实验终于获得青蒿素结晶时，实验室的灯光彻夜未熄。他在实验记录本上写道："此物可截断疟原虫的生命链，愿为天下苍生解疟疾之苦。"

1981年斯德哥尔摩的诺贝尔奖台上，白发苍苍的葛均雄颤抖着举起奖杯。当记者问及获奖感受，他望向台下前排的夫人，轻轻说了句："感谢她三十年如一日整理我的实验笔记。"回到国内，他婉拒了所有荣誉头衔，将奖金全部投入"青蒿素研究基金"。在海南的椰林中，他带领团队培育出抗疟疾新药"双氢青蒿素"，让全球每年减少20万疟疾死亡病例。

2003年非典肆虐时，九旬高龄的葛均雄仍坚持在实验室。他颤抖的手指在显微镜前停留良久，忽然转身对年轻研究员说："去采些金银花，我年轻时做青蒿素就曾参考过《本草纲目》。"这个习惯了他大半辈子的动作，最终化作《抗病毒中草药研究》手稿中墨迹淋漓的批注。2019年清明，当追悼会上响起《茉莉花》的旋律时，人们才知道他生前把毕生积蓄捐给了"希望工程"。

从战火纷飞到科技强国的七十年，葛均雄用一生诠释了知识分子的担当。他办公室的墙上始终挂着自书的条幅："科学无国界，但科学家有祖国。"如今，青蒿素衍生药物已惠及全球160多个国家，而他的故事，正在成为激励后来者攀登科学高峰的永恒坐标。