暮色四合时，我总爱站在老槐树下看夕阳。斑驳的光影在青石板上跳跃，恍惚间仿佛看见时光长河里那些被脚步丈量过的痕迹。那些年我走过的路，有的铺着细碎的月光，有的浸着晨露的清寒，每一步都藏着成长的密码。

小学三年级那场暴雨来得猝不及防。我攥着书包带在屋檐下狂奔，雨点砸在脸上像敲鼓般生疼。拐角处突然传来"砰"的闷响，膝盖重重磕在水泥地上。血珠渗进泥土的瞬间，我听见此起彼伏的惊呼。但很快有温热的手掌扶住我，是总坐在教室后排的周小雨。她校服袖口沾着泥点，却把伞举得老高："我妈妈在便利店，你等我五分钟。"那把褪色的蓝格子伞下，我们数着雨滴在伞面上敲出的节奏，直到便利店的红灯变成温暖的橘色。

初二那年迷上了《瓦尔登湖》。图书馆的旧木桌被阳光晒得发烫，我蜷在角落逐字抄写梭罗的话。当读到"一个人若能自信地向他梦想的方向行进，终会迎来意想不到的成功"时，窗外的银杏叶正簌簌飘落。管理员张老师默默推来一杯凉茶，玻璃杯底沉着几粒枸杞。后来每次经过图书馆，总能看见她把旧书按颜色排列成彩虹，像在守护什么珍贵的东西。

高三的深秋格外漫长。模拟考失利那日，我背着书包冲进雨幕。雨水顺着校服领口灌进衣领，却浇不灭胸腔里沸腾的委屈。拐进巷子时，撞见卖糖炒栗子的王伯。他正在给残疾儿子擦汗，铁锅里腾起的热气模糊了眼镜："丫头，栗子熟了。"粗糙的手掌递来纸袋，糖炒栗子的焦香混着雨水的清冽，在唇齿间炸开久违的甜。那天我抱着栗子跑回家，台灯下摊开的错题本上，钢笔字迹突然变得清晰有力。

如今站在老槐树下，暮色中的树影已与记忆里的轮廓重合。那些走过的路在记忆里发酵成琥珀，小学时摔破的膝盖结痂成坚韧的茧，图书馆的旧书页里夹着泛黄的银杏叶，雨巷里的糖炒栗子香气仍在每个秋日准时来访。原来成长不是瞬间绽放的烟火，而是无数个脚印在时光里沉淀的纹路，是跌倒时伸来的手教会我的温度，是困境中亮起的灯给予我的勇气，是平凡岁月里那些温暖的馈赠，最终长成支撑我走向远方的脊梁。

晚风拂过槐树枝桠，我看见无数个自己在光影中交错：那个在雨中奔跑的少女，那个抄写湖畔诗行的少年，那个捧着糖炒栗子回家的姑娘，此刻正隔着时光的河与我相望。而明天，当第一缕晨光再次爬上老槐树的枝头，我知道又会有一条新的路在脚下延伸，带着未知的风景与期许。