夏日的午后，阳光透过纱窗在木地板上织出细碎的光斑。那天我在宠物市场遇见了它，灰褐色的绒毛像浸过咖啡的绒布，圆溜溜的玻璃眼珠在笼子里滴溜乱转。摊主说这是公婆养了三年的仓鼠，因为它们总在凌晨三点啃笼子，所以被遗弃了。我蹲下身时，它突然从木屑堆里竖起前爪，露出雪白的下巴，那一刻我听见自己心跳漏了一拍。

笼子里的仓鼠名叫糖糖，它有套独特的作息规律。清晨七点会蹲在跑轮边缘，用门牙啃磨金属栅栏，发出"咔嚓咔嚓"的声响。我观察了半个月才明白，这是它在调整牙齿长度——仓鼠的门牙每月生长2厘米，否则就会戳破嘴唇。午后的阳光最是慵懒，它会蜷在藤编秋千里啃瓜子，爪子扒拉出"哗啦哗啦"的声响，像在给阳光伴奏。最有趣的是黄昏时分，当暮色给笼子蒙上蓝纱，它就会在跑轮上开启"午夜飞车"，每分钟能转二十圈，银灰色的皮毛在旋转中泛起绸缎般的光泽。

清理笼子成了我每天的重要任务。起初总被它偷袭，有次我打开食盆，它突然蹿出来叼走我的橡皮筋，等我追到笼门时，它早把橡皮筋咬成两截塞进垫料堆。后来我发明了"三明治喂食法"：把瓜子嵌在饼干中间，用夹子夹着递进去，现在它见到食盆就会主动把爪子搭在栏杆上，歪着脑袋等待投喂。

深秋的雨夜，我听见笼底传来闷闷的响动。掀开垫料一看，糖糖正用后爪刨着角落，前爪抱着团棉花球。第二天在它窝里发现一枚灰褐色的圆球，凑近细看竟是只怀孕的幼崽。连续三晚，它都会在午夜爬到垫料最顶层，用门牙啃咬产房周围的木屑。直到某个清晨，五只毛茸茸的小仓鼠像一串黑葡萄般滚落下来，糖糖则蹲在它们中间，用前爪轻轻梳理幼崽的绒毛。

现在笼子里总飘着桂花香，那是糖糖最爱的零食。每当夕阳斜照，它会抱着磨牙棒在跑轮上转圈，金属转轴发出清脆的"咔嗒"声，像在为暮色奏响安魂曲。我渐渐明白，每个生命都有属于自己的节奏，就像糖糖总在子夜时分开始啃笼，那不是叛逆，而是它与星辰对话的方式。每当月光漫过窗台，我总会想起摊主的话："仓鼠的寿命只有两到三年，但它们把一生都活成了永恒。"